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I P I C C O L I IL MELODRAMMA 
BARBAROSSA DELLA RADIO 

DI MILANO NON È NATO 
DI ANTONIO CEDERNA DI EMILIO RAD1VS 

Nessuna illusione di salvare la città dagli "Lord Inferno" di Giorgio Federico Ghe-
orrori della nuova edilizia: un vincolo dini, premiato dalla RAI, è buono non 
di complicità unisce autorità e cittadini per il terzo,ma per un quarto programma 

L A ROVINA di Milano procede con ritmo sicuro, scan­
dita a intervalli regolari dall'apparizione di qualche nuo­
va mera viglia : dopo il Complesso Manzoni, dopo il 

palazzo Capitol-Alemagna, dopo la Rinascente, e mentre 
sta completandosi l'annientamento di tut ta la zona tra 
corso Vittorio Emanuele e il Verziere, è venuto il turno di 
corso Roma, dove da poco è stata scoperta una grande, 
frigida e lugubre baracca di pietra e cemento. Su diciassette 
pilastri stecchiti sorgono quattro tetri corpi di fabbrica 
uguali e accostati, ognuno con un quarto della facciata 
obliquo in avanti, a quattro piani e sedici ballatoi. L'edi­
ficio,, che ricorda quanto si va facendo a Roma sul Monte 
Parioli, è brutto in sé. perché disunito e inorganico, per il 
caos di linee e superfici creato dai ballatoi malamente di­
sposti (difficile dirne lo scopo, in corsq Roma), e perché 
ogni elemento, dalle ringhiere alle misure delle finestre, 
appare scelto senza una precisa necessità. L'edificio è an­
cora più brutto se considerato in relazione alle case vicine : 
a sinistra c'è il barocco palazzo Volpi, a destra il neoclas­
sico palazzo Mellerio-Somaglia; la cosa si fa più triste pen­
sando che per la nuova costruzione sono stati a loro tempo 
fatti sparire gli avanzi di due altri palazzi antichi, Vela-
sca e Sironi. 

Costruire, come oggi costruisce la maggioranza delle im­
prese non solo a Milano, è un gioco da bambini. L'ingegne­
re inalza uno scheletro standard di cemento armato, poi 
arriva rarchitetto a riempire i vuoti con muri che non 
reggono indente e ad applicarvi una pelle con finti conci di 
pietra, finte cornici e spesso con finti archi, colonne e ar­
chitravi (chi passa per via Spiga, ne ha una prova). Oggi 
lavora soprattutto una legione di mestieranti senza tempo 
né stile, al guinzaglio degli speculatori, e le loro opere 
sono una menzogna, in cui la funzione torna a essere ma­
scherata dalla decorazione, la struttura dalla facciata; Mi­
lano non diventa una città moderna, diventa soltanto una 
città impossibile e, grazie al suo piano regolatore, più im­
praticabile di prima. 

Che oggi si debba fare come nelle epoche passate, cioè 
distruggere liberamente l'antico e ricostruire, è uno sciocco 
luogo comune. La nostra epoca ha da risolvere problemi 
edilizi e urbanistici completamente ignorati fino a cent'an­
ni fa, come, quelli portati dalla meccanizzazióne del traffi­
co, dalla concentrazione industriale, dalla produzione in 
serie, dalla scoperta di nuovi materiali, ecc.; scomparsa la 
classe colta dei mecenati e committenti, oggi i monumenti 
sono oggetto di una legislazione particolare, e gh" Stati spen­
dono miliardi per gli organi di tutela, la conservazione, gli 
scavi; la storia dell'arte, l'archeologia, la scienza del re­
stauro, la museogratìa, ecc. sono discipline del nostro tem­
po, di cui la cultura va orgogliosa, e che ci fanno deplorare 
tante distruzioni operate da papi e principi: se vogliamo 
essere davvero moderni, noi oggi dobbiamo fare tut to il 
contrario di quanto è stato fatto in passato, cioè conservare 
gelosamente quanto il passato ci ha lasciato, come del resto 
ci insegnano gli altri paesi civili, la Francia, l'Inghilterra, 
la Germania. 

Milano è ormai una città perduta, per la combinata com­
plicità dei suoi cittadini e delle autorità: ricordiamo solo 
alcuni dei più recenti disastri, i nuovi edifici in corso Vit­
torio Emanuele, in piazza S. Fedele (cancellata per sem­
pre), in via S. Pietro all'Orto, la casaccia-candito in piazza 
Borromeo, la distruzione intollerabile del palazzo neoclassi­
co all'inizio di via Manzoni, accanto alla Scala. Si poteva 
pensare che almeno il semplice ripristino di qualche mo­
numento insigne fosse eseguito eoo la cura dovuta, ma 
nemmeno questo si verifica. A palazzo Marino, invece di 
ricostruire com'era la « Sala dell'Alessi » colpita dalle bom­
be, si intende ora rifare in rilievo alcuni elementi dipinti, 
aprire finestre al posto di pannelli decorativi, ingrandire il 
cassettone centrale, modificare le cariatidi; lo stupendo 
cortile sforzesco di palazzo Pozzabonelli in via Piatti, a 
stento tenuto insieme, sta per essere soffocato in un' pozzo 
tra nuovi portici e palazzi; uno dei cortili cinquecenteschi 
di via S. Antonio è stato goffamente coperto per le riunioni 
di un'associazione pohtico^eligiosa; il cortile di palazzo 
Borromeo è stato abbandonato al suo miserabile destino. 
Anche nelle cose minime si manifesta l'incuria dei respon­
sabili : in piazza Mercanti, accanto alle Scuole Palatine, è 
sospeso su una mensola un leone romanico: ripulendosi la 
facciata di un edificio contiguo falso medioevale, anche il 
leone è stato selvaggiaimente raspato e spatinato. 

LA REALTA' ufficiale è questa : Giorgio Federico Ghedi-
ni, con Lord Inferno, e U francese Marius Constant, 
col Suonatore di flauto, non solo hanno vinto il Pre­

mio Italia 1952, il premio internazionale istituito dalla 
RAI, ma hanno anche creato finalmente il radiomelodram-
ma. Il primo annuncio è stato dato naturalmente dalla giu­
ria, composta quest'anno dei delegati del Portogallo, della 
Svezia, dell'Austria, di Trieste, del Belgio, dell'Olanda e 
di Montecarlo. Poi Cristano Ridomi, presidente della RAI, 
parlando all'Eccellenza, alle signore e ai signori, ha salu­
tato, « con viva ammirazione e con sincero compiaciimen-
to » gh « illustri artisti vincitori ». Quindi l'onorevole Spa-
taro, ministro delle Telecomunicazioni, ha pronunziato pa­
role più calde e meno prudenti di quelle del diplomatico Ri­
domi. Il Radiocorriere parlava di solenne festa dell'arte e 
della radio a Milano. 

Infine, sullo stesso giornale, Mario Labroca, che è un cri­
tico musicale e un musicista, insomma un uomo musical­
mente responsabile, si è compromesso di più, scrivendo pro­
posizioni come le seguenti: « Udranno tutt i come Ghedini 
abbia saputo far suo l'argomento e dare a ciascuni perso­
naggio un inequivocabile carattere musicale; sicché seguire 
i loro casi diventa la cosa più naturale deli mondo. Tutti 
sentiranno (e ci sarà chi ne parlerà in sede critica) come 
felice si sia stabilita l'intesa tra poeta e musicista e come 
quest'ultimo abbia usato con saggezza e spirito e profonda 
sapienza del linguaggio musicale; come esso siai pieno di 
calore e di colore, capace anch'esso di ambientare gh ascol­
tatori e di guidarli per mano lungo le file del racconto ». 

Non è un giudizio poco impegnativo: se Ghedini avesse 
fatto realmente quel che dice Labroca, se il suo nuovo lin­
guaggio musicale fosse proprio capace di guidare per mano 
lungo le file del racconto gli ascoltatori, uno dei problemi 
che tormentano l'artista contemporaneo sarebbe risolto: 
non avremmo il nuovo melodramma, ma in compenso il 
radiomelodramma. Italiano e francese; perché anche Ma­
rius Constant, dal canto suo, avrebbe saputo unire perfet­
tamente nella sua opera la chiarezza alla radiof onicità. Le 
parole di Labroca sono tecnicamente a posto, ed anche in­
telligenti; ma purtroppo sono soltanto parole. 

Per esempio, Lord Inferno è stata tratto da una no­
vella dell sottile, tutt 'altro che benemerito scrittore inglese 
Max Beerbohm: L'ipocrita infelice. La riduzione e l'a­
dattamento sono opera non volgare di Franco Antonicelli. 
In sostanza, e fuori del complesso gioco dei simboli, un cor­
rotto Lord si innamora di un'attrice giovane e ancora inge­
nua. Teme, si capisce, di essere respinto dalla ragazza a 
motivo della sua faccia devastata dal vizio; e perciò 5a si 
presenta con una ingegnosa maschera di cera che lo fa pa­
rere, non diciamo un semplice galantuomo, ma un bel san­
to, un angelo. La ragazza s'innamora a sua volta e s'intrat­
tiene col Lord su un prato fiorito. I due si scambiano tutte 
le graziose sciocchezze che si chiamano idillio. Ma ecco la 
Gamfoogi, una megera, una strega: più esattamente, una 
vecchia amante del Lord, abbandonata, gelosa ed offesa. 
Che fa costei? Colpisce il Lord nel suo punto debole: gli 
strappa dal viso la maschera. E crede di aver vinto, di 
essersi vendicata. L'amore però è amore: maschera o non 
maschera, la ragazza continua a vedere nel suo Lord un 
santo e un angelo. 

Ghedini, deciso a musicare Lord Inferno, ha comin­
ciato, da buon dotto e da bravo direttore di conservatorio, 
col definirlo « commedia harmonica », con l'acca. A ricer­
car nel calepin se Ancona si scrivesse con l'acca o senza 
l'acca. Quello che dovrebbe essere uno dei primi modelli 
di radiomelodramma si affaccia così alla popolarità, si of­
fre alle moltitudini che possono innalzare e abbattere di 
colpo, con una solenne pedanteria. 

Ma ciò che più importa, ed anzi unicamente ed esclusiva­
mente importa, qual è il suo linguaggio musicale? E' un 
linguaggio omogeneo, dritto e schietto, forse troppo sem­
plice e sincero, tale da farsi intendere immediatamente in 
tutte le case, a milioni di ascoltatori dei due sessi, di ogni 
età e condizione? Paragonato al Ghedini di Lord Inferno, 
Stravinski è un apprendista stregone, è un chimico da boc­
ciare agli esami. In Lord Inferno c'è una sola cosa in­
teressante; ed è la possibilità di fare un'analisi) lunga come 
quelle che i batteriologi eseguono per conto delle ditte che 
hanno fondato un'industria ambiziosa su fonti di acqua 
minerale. Di quali musiche, arcaiche, antiche, moderne, 
contemporanee, dell'avvenire, non è composta la musica di 
Lord Inferno? EH quale strato artistico non vi sono 
tracce? Lord Inferno è un compendio di storia della mu­
sica scritto alla vigilia della fine del mondo per individui 
che non vogliano morire prima di sapere che cosa sia stata 
la musica. E ' questa l'alba e l'innocenza del genere d'arte 
a cui la radio ha preparato la culla? 
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